Depuis le temps que mon innombrable lectorat rue dans les brancards. Depuis le temps que je me dis qu’il faut que je m’y remette… Bien des péripéties plus tard, c’est finalement un film de Jean Eustache qui m’a décidé. Un film d’Eustache, et un groupe de rock aujourd’hui disparu, dont je ne me lasse pas de m’extasier de la nationalité, puisqu’il s’agit d’un groupe de rock français. Si, si, avec des textes qui sonnent comme des claques et une ambiance musicale à se rouler par terre de bonheur – ou à éprouver l’impérieuse nécessité de la défenestration, c’est selon. Ce groupe aujourd’hui enterré, qui sévissait dans les années 90 (c’est-à-dire l’époque où je me complaisais, planqué sous une chevelure démesurée, dans l’écoute fébrile et niaise de Manu Chao, Noir Désir et consorts), ce groupe donc a donné naissance à deux autres intéressantes aventures intitulées Expérience et Programme. Je ne connais pour l’heure que cette seconde et minimaliste formation, dont le slam glauque tour à tour scandé, chuchoté, torturé sur une musique déliquescente flirtant avec les zones les plus sombres de l’abstraction (musique concrète et abstraction, en voilà un débat intéressant), vous enivre de visions surréalistes et d’aphorismes nihilistes au goût âpre de bile, de poésie spontanée, enragée, hallucinée, désespérée mais sans fard, qui vient des tripes. Les paysages urbains enfumés, toujours prêts à se rompre, succèdent aux instantanés de salles de jeux sinistres et de cœurs mis à nu à même le béton lézardé – tout menace de craquer, tout est saisi dans cet instant orgasmique et bien noir, cette ultime seconde qui précède la rupture. Ici, point d’engagement politique idéaliste, point de bonne conscience dont on se repaît à peu de frais : le décor sent la mort, l’implosion est existentielle. La confrontation du soi au soi, c’est la réduction du tout au rien.

Maintenant, me demanderez-vous, quel rapport entre Jean Eustache, réalisateur français de génie dont humblement je ne dirai rien, et le sus-cité Programme ? La réponse, c’est La maman et la putain. Tout est parti de ce petit bijou cinématographique autant que littéraire, qu’On me montra tout récemment et dont il me semble encore entendre l’écho des dialogues quand j’éteins la lumière le soir. Un film qui m’a scotché, touché et bouleversé à force de me retourner, ce genre de films qu’il faut avoir vu pour se rendre compte que l’on a failli tout rater. Sois-en mille fois remerciée. Il faut que je découvre tout Eustache. Et donc, j’en parlais à une copine qui me dit « tiens, tu connais ce qu’en a fait Diabologum ? » (ce fameux groupe français dont j’entendais parler pour la première fois). Du coup, je me procure l’album de Diabologum, # 3, sur lequel figure le morceau La maman et la putain, qui est en réalité la mise en musique d’un des plus saisissants monologues du film. C’est joliment fait, sans prétention, on sent qu’ils touchent à un objet précieux et je peux vous dire qu’ils ne l’abîment pas. Dans la foulée, l’ensemble de l’album, du premier au dernier texte, me révolutionne. Même leurs rares maladresses mettent le doigt sur quelque-chose. J’ignorais qu’un groupe français pouvait faire aussi fort, musicalement et poétiquement parlant. Je décide donc de m’intéresser au travail qui a suivi, et plus particulièrement celui de Michniak, ex-Diabologum fondateur de Programme dont la susmentionnée (j’aime le préfixe sus, c’est l’évidence) copine me file très généreusement par mp3 les albums L’Enfer tiède et Mon cerveau dans ma bouche. Autant vous dire que je les écoute en boucle depuis trois jours et que je n’ai jamais rien entendu de tel. Ils mettent des mots sur ce qui nous pend au nez depuis toujours et soudain nous prend aux tripes. Nous perdent dans le labyrinthe désolé d’un monde infernal directement calqué sur l’intime désolation de notre conscience. C’est douloureux, ça fait du bien et les petits hasards de la vie sont parfois très beaux.

Comme quoi on peut s’appeler Cyrano de Bergerac, vivre au dix-septième siècle et n’en avoir pas moins 400 ans d’avance. Les X-Files avant l’heure, David Hume prenant le thé dans les étoiles et Homère ayant abusé de spiritueux maréotiques. Moments choisis :

« Cela donc supposé, je dis que la Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur, et de l’influence de ce grand feu, elle se tourne autour de lui pour recevoir également en toutes ses parties cette vertu qui la conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer quand nous voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l’entour. Autrement si c’était au Soleil à faire cette corvée, il semblerait que la médecine eût besoin du malade ; que le fort dût plier sous le faible, le grand servir au petit ; et qu’au lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes d’une province, on dût faire promener la province autour du vaisseau. »

« "En effet, disait-il, je m’imagine que la Terre tourne, non point pour des raisons qu’allègue Copernic, mais pour ce que le feu d’enfer (ainsi que nous apprend la Sainte Ecriture) étant enclos au centre de la Terre, les damnés qui veulent fuir l’ardeur de la flamme, gravissent pour s’en éloigner contre la voûte, et font ainsi tourner la Terre, comme un chien fait tourner une roue, lorsqu’il court enfermé dedans. " »

« Quand vous entendez vos entrailles crier, c’est le serpent qui siffle et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le premier homme à trop manger, demande à manger aussi ; car Dieu qui, pour vous châtier, voulait vous rendre mortel comme les autres animaux, vous fit obséder par cet insatiable, afin que si vous lui donniez trop à manger, vous vous étouffassiez ; ou si, lorsque avec les dents invisibles dont cet affamé mord votre estomac, vous lui refusiez sa pitance, il criât, il tempêtât, il dégorgeât ce venin que vos docteurs appellent la bile, et vous échauffât tellement, par le poison qu’il inspire à vos artères, que vous en fussiez bientôt consumé. Enfin pour vous montrer que vos boyaux sont un serpent que vous avez dans le corps, souvenez-vous qu’on en trouva dans les tombeaux d’Esculape, de Scipion, d’Alexandre, de Charles Martel et d’Edouard d’Angleterre qui se nourrissaient encore des cadavres de leurs hôtes.

- En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce serpent essaie toujours à s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a voulu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le maudire qu’il aurait beau faire trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête. »

Etats et empires de la Lune