Le quasi engagement de Bob Dylan en faveur de Barack Obama surprend. D’abord, parce que le vieux troubadour nous avait habitué à ne plus parler. Ensuite, parce qu’il ne s’agit pas d’un engagement classique.  Dylan n’est pas Joan Baez : il y a longtemps que le barde, se vouant tout entier à la seule beauté de l’art, a été désenchanté. Dépolitisé, déresponsabilisé, et c’est très bien comme ça. Entre la marche de Martin Luther King sur Washington le 28 août 1963, où le jeunot se tenait à quelques mètres du pasteur sur l’estrade, et l’entretien qu’il accorda au Times dans une chambre d’hôtel au Danemark en juin de cette année, il y a un monde, un précipice. La chanson The Times they’re a changin’, enregistrée en 1964, Dylan y répondait lui-même dans la BO de Wonder Boys en 98 : Things have changed. A l’engagement social étriqué succédait l’individualisme rêveur, doucement désespéré : "I’m locked in tight, I’m out of range /I used to care but things have changed."  

Des textes comme Political World sont passés par-là. Seulement, l’administration Bush aussi est passée par-là. Le règne des Masters of War et des colombes que l’on tire avant qu’elles atteignent le rivage. Il était temps que l’Amérique renoue avec le rêve de King, avec l’image de Kennedy, pas le Kennedy de la Baie des Cochons bien sûr, l’autre Kennedy, comme nous sommes aujourd’hui non pas encore en présence du vrai Obama, mais de cet autre Obama qui touche au rêve. Hier soir, alors qu’il se trouvait en concert à Minneapolis, Dylan est de nouveau sorti de sa réserve habituelle pour dire simplement : « I’ve seen a lot of darkness. It seems like we are going to have change now. » Comme s’il fallait recoller les morceaux. Comme si, dans cet espace qui sépare l’autre Obama des conditions de la réalité, la colombe pouvait enfin espérer toucher le rivage...

Election night concert : http://rapidshare.com/files/161343445/2 ... vembre.zip

    Recourir aux choses simples, leur beauté sans fard, ratisser les feuilles mortes devant la porte. Revenir aux racines de la musique et de sa capacité à nous émouvoir, comme si l’on pouvait oublier qu’à l’instar de « l’étonnement philosophique », la musique se vit comme une grâce naïve, un émerveillement de tous les instants. S’émerveiller, ça se travaille. Le fiston de Sibylle Baier a un jour tiré la malle de sous le lit, ou bien il est tombé dessus dans la cave, et l’époussetant de sa poussière il l’a ouvert : à l’intérieur, la matière de Colour Green, comme un parfum qu’on enfermerait dans une boîte parce que, si on ne sait guère qu’en faire, on sait aussi qu’il est des émotions qui ne doivent pas se perdre. Ces photographies jaunies, on ne les regardera plus, mais leur présence rassure en suffisant à incarner le souvenir.

Quand Sibylle Baier rentrait chez elle le soir, dans les années 70, elle enregistrait sa voix et ses quelques notes de guitare sur du matériel rudimentaire. Les quatorze chansons de Colour Green, les quatorze perles dissimulées sous le matelas, le temps leur a rendu raison et usage. Je suis un petit gars de la campagne, depuis mon trou perdu dans les Alpes je m’extasiais des fantaisies électriques du blues et du rock. Depuis que je suis, comme on dit, à la ville, je m’émeus de tout ce que la malle de Sibylle Baier a conservé dans l’ombre : l’intimité préservée, la poésie discrète, le raffinement des rudiments. Le café pris sur le pas de la porte dans les brumes de cinq heures du matin. Sibylle Baier nous fait oublier les sophistications du folk et nous ramène avec elle dans sa cuisine carrelée. Entre Tonight et The End, l’air que l’on fredonne et la complainte qui colle le frisson, on s’étonne de ce que les imperfections artisanales subliment davantage encore l’éprouvante pureté de la voix. Il y a de la douleur dans tant de douceur. Des anges qui passent, des feuilles qui volent mélodieusement, sans heurts. Ce n’est pas pour le simple plaisir de déterrer des archives prometteuses que le merveilleux Colour Green nous est parvenu : c’est parce que toute la mélancolique beauté d’un monde intact quoique perdu se trouve à l’intérieur.

Et c’est si bon tôt le matin. 

Difficile de s’attaquer à deux albums marginaux de Dylan qui relèvent, en dépit de leur caractère passablement sous-estimé, d’une des multiples et déroutantes figures du génie. Nous sommes au milieu des années 90, le monde est laid, la scène artistique est laide, Dylan pourtant, encore et (presque) toujours, s’avère plus beau que jamais. Good as I been to you et World gone Wrong comptent parmi les œuvres les plus jouissives d’une changeante carrière dont l’incessante quête de ruptures semble constituer la seule direction qui vaille. Au sortir des années 80, Dylan, atteint par le dépérissement des modes, rencontrait Daniel Lanois avec lequel il livrait l’une de ses plus belles révoltes : Oh Mercy. Comment articuler, faire le lien entre ce diptyque bluesy que constituent Good As I been to you et World Gone Wrong, et la salvatrice rencontre de Lanois ? En ce que ce volet se démarque du raffinement musical qui le précède. Là où Oh Mercy brodait, excellant dans l’art de l’ornement, Good as I been to you et World gone Wrong refusent pourrait-on dire toute frivolité, toute perfectionniste modernité. C’est paradoxalement dans cette rupture que se situe la modernité même du volet radicalement blues de l’œuvre dylanienne.  

Dylan décide donc de dépoussiérer les vieux classiques : il s’attaque aux chants traditionnels de la musique américaine, jetant un pont entre folk intégriste et blues archaïque, Blind Willie Mc Tell et Mississippi Sheiks. Un recours à l’antédiluvienne tradition qui semble relever de la démarche des anachroniques Basement Tapes : Dylan revisite le passé pour le brandir dans le présent, tirant au jour les fondations boueuses d’une république invisible que l’on pourrait réduire à sa seule personne. Il est l’encyclopédie vivante de ces airs hors-la-loi qui sédimentent et tapissent les strates de l’histoire américaine – histoire dont il préfigure tout à la fois l’achèvement, l’implosion, la résurrection. D’une voix de canard exacerbée – dont il aura tôt fait de se débarrasser quand il retrouvera Lanois sur le grandiose Time out of mind –, il reprend et s’approprie les thèmes fondateurs qui imprègnent le moite inconscient de sa discographie : Frankie and Albert, Froggie went a courtin’, Blood in my eyes ou Delia, autant de chefs d’œuvre vibrant d’une effarante historicité. Comme si la modernité devait, pour se ré-inventer, puiser dans l’humus même qui la vit pousser – convier les fantômes autour de son feu pour l’alimenter. Il le dit lui-même, ces chants ont toujours été là, tel l’air sur la terre, la vision du messie marchant sur les eaux : mais il reste le seul à s’y intéresser, et par là, l’histoire l’investit d’une mission sacrée dont nous entendrons l’écho sur l’ironique Modern Times (2006) : « je me suis tourné et retourné, j’ai pleuré toute la nuit » – Rollin’ and Tumblin’, standard boogie inspiré du Judgement Day de Johnson. Rien que pour ces rugueuses fantaisies, merci.

                                                                          

                                             Blood in my eyes (World gone wrong)