Où les jardins de la beauté sont pavés d’humides intentions. Un bras de mer grise charrie jusqu’au rivage les plaintes d’amants défaits, dont le chuchotement sinistre n’en finit pas de polir les galets. Un décor de festins dénudés, sur les tables bancales desquelles les lendemains s’obstinent à chanter – le toît est crevé, les filles prennent la fuite et le plancher la flotte – Où les molles circonvolutions des hémisphères cérébraux tutoient la bruine. Un flirt avec Jesse Sykes, avinée balade au bord du delta où rampent les ombres des saules – Où les berges des enfers sont pudiques et voluptueuses – Où la nuit retrousse ses manches sur le berceau de l’aube.

Découverte l'an dernier (ô timides, amoureuses limbes de Restless Burning) grâce à madame Titam dont le bon goût n'est plus à démontrer, miss Sykes n'a de cesse de bercer les ténèbres jusqu'au point de non-retour – plaine venteuse, d'aurores boréales semée, où les hagards rayons d'un soleil renversé ratissent les plus secrètes pensées.

Le Léthée s’ébroue, les morts s’ébattent dans leurs linceuls et les dames décousent leurs robes damnées. Les souches luisent de mille larves, sur le tapis de mousse les flasques gisent ébréchées. Les maisonnées de planches vermoulues tranquillement se disloquent. Jesse Sykes, où le printemps rime avec l’automne, un corps à corps de fleurs flétries, de coquets cadavres dérivant dans l’onde. Où l’amour opère à cœur ouvert, plante carnivore au forceps arrachée des côtes et tout ce genre d’imagerie – Voici la belle, le lent mouvement des étoiles au revers de sa tête, son front blanc s’affaissant au rythme des langueurs. Un battement de cœur pour chaque banc de brume qui sur la plaine déchiquetée déroule sa grande langue d’écossaises vapeurs : Où l’on apprend à contempler l’extralucide beauté d’une bouteille de whisky hors d’âge brisée –

 
Jesse Sykes and the the sweet hereafter – je m'en retourne sur ce aux discrets chatoiements du délicat Like love, lust and the open halls of soul, tout d'aimables déliquescences incrusté...

    Recourir aux choses simples, leur beauté sans fard, ratisser les feuilles mortes devant la porte. Revenir aux racines de la musique et de sa capacité à nous émouvoir, comme si l’on pouvait oublier qu’à l’instar de « l’étonnement philosophique », la musique se vit comme une grâce naïve, un émerveillement de tous les instants. S’émerveiller, ça se travaille. Le fiston de Sibylle Baier a un jour tiré la malle de sous le lit, ou bien il est tombé dessus dans la cave, et l’époussetant de sa poussière il l’a ouvert : à l’intérieur, la matière de Colour Green, comme un parfum qu’on enfermerait dans une boîte parce que, si on ne sait guère qu’en faire, on sait aussi qu’il est des émotions qui ne doivent pas se perdre. Ces photographies jaunies, on ne les regardera plus, mais leur présence rassure en suffisant à incarner le souvenir.

Quand Sibylle Baier rentrait chez elle le soir, dans les années 70, elle enregistrait sa voix et ses quelques notes de guitare sur du matériel rudimentaire. Les quatorze chansons de Colour Green, les quatorze perles dissimulées sous le matelas, le temps leur a rendu raison et usage. Je suis un petit gars de la campagne, depuis mon trou perdu dans les Alpes je m’extasiais des fantaisies électriques du blues et du rock. Depuis que je suis, comme on dit, à la ville, je m’émeus de tout ce que la malle de Sibylle Baier a conservé dans l’ombre : l’intimité préservée, la poésie discrète, le raffinement des rudiments. Le café pris sur le pas de la porte dans les brumes de cinq heures du matin. Sibylle Baier nous fait oublier les sophistications du folk et nous ramène avec elle dans sa cuisine carrelée. Entre Tonight et The End, l’air que l’on fredonne et la complainte qui colle le frisson, on s’étonne de ce que les imperfections artisanales subliment davantage encore l’éprouvante pureté de la voix. Il y a de la douleur dans tant de douceur. Des anges qui passent, des feuilles qui volent mélodieusement, sans heurts. Ce n’est pas pour le simple plaisir de déterrer des archives prometteuses que le merveilleux Colour Green nous est parvenu : c’est parce que toute la mélancolique beauté d’un monde intact quoique perdu se trouve à l’intérieur.

Et c’est si bon tôt le matin. 

Quelque chose de Dylan en travers de la gorge, de Jandek dans la méthodique déconstruction. Voici donc l’entité, l’illustre inconnu, jaillissant de son fumant égout pour délivrer un disque d’une beauté parfaitement erratique – paradoxalement maîtrisée de bout en bout – qui met les nerfs à rude épreuve. Folk-psyché résolument urbain, frotté aux murs sales et aux catacombes métroïdes, fouillant ce monde parallèle qui grouille à côté de nous : des colonies de cancrelats coprophages copulant dans les briques vides de nos caves. Là où se couche le soleil de la raison – sur quelque glaciale zone industrielle périphérique – se lève le crasseux mystère, imprégné de folie, sillonnant les extrémités de notre bonne santé mentale. Grinçant train fantôme rôdant sur les voies de RER  quand le trafic est nuitamment interrompu, Rojvi nous embarque pour un voyage au bord de l’asphyxie, précipitant les âmes les plus averties en plein cimetière de cités à l’abandon et de carcasses de vies déconstruites. Les cadavres s’enchevêtrent, exprimant de toutes parts leur substantifique et pourrissante moelle – on glisse dessus.

On dirait la bande son d’un obscur film d’épouvante, mais ce n’est pas ça. On dirait les polyphonies intoxiquées d’une messe noire underground enregistrées en douce sur magnétophone, mais ce n’est pas ça non plus. Ni du surréalisme – ou alors Nadja a mal vieilli, troquant ses artefacts séducteurs contre le linceul miteux de la lépreuse. On dirait des tas de choses que ça n’est pas. Vous vous réveillez au plus profond de la nuit et vous entendez des griffes gratter le métal des volets clos. Rojvi, c’est moins la conscience morte que sa lente et féroce agonie – la mort oeuvrant sur la vie, le macchabée sortant de l’ombre pour s’emparer du vif. La violence, contenue, n’éclate guère à coups de violacés éclairs que sur What a day – le seul morceau qui, peut être, me cause quelques problèmes éthiques. Voilà un type tentant de semer la meute de chiens enragés sur ses talons, et on sait qu’il n’y parviendra pas. Le reste est lourd d’un désespoir quasi hystérique, d’une tristesse sans fond ni fin qui vous submerge et vous digère lentement, avec délectation – Clown Clouds : une assemblée de bouffons blafards priant silencieusement autour de la table d’opération.